屋上に描かれた「ＳＯＳ」。校舎内では約６００人が孤立していた＝２０１１年３月１２日午前７時４０分ごろ、石巻市の大街道小
大街道小は今も体育館が避難所となっており、約１６０人が身を寄せる＝２０１１年５月１１日
東日本大震災。２０１１年３月１１日、世界最大級マグニチュード（Ｍ）９．０のエネルギーが東北の大地を突き上げ、１０００年に一度の大津波が太平洋沿岸をことごとく破壊した。復興に立ち向かうために、あの日の事実、今の現実を後世に伝えなければならない。「ドキュメント 大震災」。シリーズ第１弾「その時 何が」では、震災直後の混乱の中で断片的な情報だけが入り、詳細が不明のままとなっていた出来事を掘り下げる。
◎その時 何が（１）屋上のＳＯＳ（石巻）
２０１１年３月１３日の朝刊に、宮城県石巻市の学校を上空から撮影した写真が載った。屋上に「ＳＯＳ」の白い文字が浮かんでいる。小さな人影が両手を大きく広げ、助けを求めていた。
その学校は大街道小だった。石巻工業港から北へ約１キロ。３月１１日の津波で１階が水没し、学校の周辺も海水に沈んだ。２、３階に避難した住民や教員、児童ら約６００人が孤立状態に陥っていた。
甲斐好子さん（３６）は地震後、首まで水に漬かりながら、近所のお年寄りや赤ちゃんを救助。ずぶぬれになって、母親（６９）と学校にたどり着いた。
恐怖と不安の一夜。上空に非常事態を象徴するヘリコプターの爆音がとどろいていた。夜明けが近づくと、爆音が交錯し始める。１２日朝、何機ものヘリが、上空を飛び交っていた。
甲斐好子さん（３６）は地震後、首まで水に漬かりながら、近所のお年寄りや赤ちゃんを救助。ずぶぬれになって、母親（６９）と学校にたどり着いた。
恐怖と不安の一夜。上空に非常事態を象徴するヘリコプターの爆音がとどろいていた。夜明けが近づくと、爆音が交錯し始める。１２日朝、何機ものヘリが、上空を飛び交っていた。
甲斐さんら数人が屋上へ駆け上がった。ヘリを見上げる。「気付いて」。救助を求めようとの声が挙がった。誰が発案したか甲斐さんは覚えていないが、教員らがＢ４判のコピー用紙を持ってきて、並べ始めた。「ＳＯＳ」。風で飛ばされぬよう、ウレタンの破片を重りにした。
甲斐さんはヘリに向かって必死に手を振った。「何か物資を落としてくれないか、誰か降りてくれないかって…。でも、みんな飛び去ってしまった」
約６００人を飢えが襲った。備蓄食糧はなかった。避難者のうち子どもが約４００人。わずかな食べ物でも、子どもたちを優先した。
１１日は放課後児童クラブの菓子を児童らに分けた。１２日、水が止まる。住民らはスティック袋に入った砂糖をなめた。
北村統教頭（４９）は「先生方や大人は２、３日間、ほとんど食べるものがない状態。我慢するしかなかった」と言う。
水が徐々に引き始めた１２日、自宅などから逃げ遅れた住民らが水に漬かりながら、続々と校舎に来た。避難者は１３００人まで膨れ上がった。
近所の中華料理店が炊き出しをしたのは１４日だ。紙コップ半分ぐらいの野菜スープを皆ですすった。だが、周囲にガソリンやガスの臭いが漂い、炊き出しは中止せざるを得なかった。差し入れや買い出しで調達したわずかな食料を分け合った。
自衛隊員が１９日、おにぎりとお湯を運んできた。拍手が湧き上がった。「ごつごつした、いかにも男の人が握ったおにぎりだった」。甲斐さんはその味が忘れられない。
校舎の中では、懸命な救命、医療活動も続いていた。
石巻市立病院の看護師中里珠丹さん（３６）は１２日早朝、教員の叫ぶ声を聞いた。「誰か看護師さんはいませんか」。１階の保健室へ行くと、ベッドに女性が横たわっている。低体温症だった。毛布はない。カーテンを体に巻き付けた。
もう一人いた看護師と心臓マッサージを施したが、女性は間もなく、静かに息を引き取った。
十分な治療設備はない。ピンセットはライターであぶって消毒した。
急ごしらえの救護室には昼夜を問わず、行列ができた。中里さんは１０日間、ほとんど寝る時間もなく、応急処置などに忙殺された。
日赤の緊急医療チームがやって来たのは震災１週間後だった、と記憶する。「精神的にも肉体的にも、もう限界だった」（大友庸一）
◆ ◆ ◆
２０１１年３月１１日の東日本大震災発生以来、河北新報社は、被災地東北の新聞社として多くの記事を伝えてきた。
とりわけ震災が起きた年は、記者は混乱が続く中で情報をかき集め、災害の実相を明らかにするとともに、被害や避難対応などの検証を重ねた。
中には、全容把握が難しかったり、対応の是非を考えあぐねたりしたテーマにもぶつかった。
５年の節目に際し、一連の記事をあえて当時のままの形でまとめた。記事を読み返し、あの日に思いを致すことは、復興の歩みを促し、いまとこれからを生きる大きな助けとなるだろう。
三陸復興 | Sanriku Fukkou 