「被災したからこそ伝えられる音があるなんて、自己満足かもしれない。でも、そういう音はある」。岩手県大槌町出身のトランペッター臺隆裕（だいたかひろ）さん（２１）は６日、故郷への思いを胸に東京のスタジオに入った。都内の音楽専門学校の仲間６人でつくったバンドで、自作したジャズの曲をレコーディングするためだ。

バンドは昨夏、大槌での音楽イベント出演がきっかけで結成。バンド名を決めたのは臺さんだ。「槌音（つちおと）」。ふるさとの復興への願いを込めた。

震災が起きた時は、高台にある大槌高校で吹奏楽部の練習中だった。津波から逃げてきた人で体育館や教室はごった返した。ずぶぬれの高齢者。空腹を訴える子ども。やがてブルーシートに包まれた遺体が次々に運び込まれた。臺さんを含め、多くの部員が家を失った。

新学期、部活を再開すると、学校に避難している人から「うるさい」と苦情が来た。みんな疲れ、いら立っていた。こんな時に音楽が何の役に立つのか――。臺さんは自問し、無力感を覚えた。

ほどなく転機が訪れた。２０１１年６月にＮＧＯが催した大槌の復興支援祭に吹奏楽部も出演。元気な曲を精いっぱい奏でると、涙を流して「ありがとう」と言ってくれる人がいた。臺さんも泣いた。

演奏会は以後も続けた。その中で、臺さんは考え続ける。約１３００人が犠牲になった町で自分が生き残った意味は何か。亡くなった人たちを忘れない。そのためには何ができるのか。行き着いたのは、「震災の記憶を音楽で伝えよう」という思いだ。

１人でもバンドでも、頼まれればどこででも演奏する。そして、震災体験を語る。「僕は、僕なりの方法でずっと、被災地のそばにいます」

■この海と生きる

岩手県山田町の若江倫常（ともひさ）さん（２１）は毎日午前２時、仮設住宅から港に向かう。かじかむ手で氷を漁船に運び、網を準備する。新米漁師だ。

高校生の時、津波で自宅を流された。卒業後、町を出て職を転々とした。故郷に戻り、漁船に乗ったのは母の勧めだ。収入は以前より増えた。「家を奪ったのは海。でも、豊かさをもたらすのも海なんだ」

まだ将来のことは考えられないが、自宅の跡地に、親と暮らせる家を建てたいと思う。「早く一人前になって、山田の漁業を復活させたい」

◇

２０１２年の連載「千人の声」で紹介した被災者の一部の方々を、今年も訪ねました。